장 2

천염의 볼은 부드러웠고, 너무 오래 울어서 조금 뜨거웠다. 눈물이 말라붙은 부분은 차갑게 느껴졌다. 그는 울음을 그치고 계속해서 천예의 손가락을 꼭 잡은 채, 까맣고 눈물이 그렁그렁한 눈으로 천예를 빤히 쳐다보았다.

천예는 한숨을 내쉬며 드디어 천염을 달래는 방법을 터득했다.

천염이 젖을 떼고 난 후, 천예는 더 이상 다른 사람들에게 무릎 꿇고 다른 집에서 일할 필요가 없었다. 그는 천염을 허환의 집에 맡기고, 골목에 있는 자신이 자주 흰 쌀밥을 사 먹던 식당에 가서 설거지를 했다. 식당 주인도 그가 이렇게 자라는 것을 지켜봐 왔기에 차마 외면하지 못하고 그에게 급여를 주기로 했다.

이것이 천예의 첫 직장이었다. 돈이 생기자, 그는 감사의 표시로 허환에게 가죽 신발 한 켤레를 사 주었는데, 그것은 거의 한 달치 월급이었다.

주인이 급여를 주는 것만으로도 고마운 일이었고, 많지 않은 급여도 이해할 수 있었다.

천염은 여전히 울음을 많이 터뜨렸다. 천예는 매일 오전 일을 마치고 허환의 집에 와서 점심을 먹을 때, 문을 열자마자 소파에서 울고 있는 천염을 안아 올리고는 걸으면서 흔들며 "소염아, 꼬맹아, 형이 돌아왔어"라고 부르며 천염에게 뽀뽀를 하고는 "꼬맹아, 울지 마. 형이 너무 오래 나갔던 거야"라고 말했다.

허환은 반찬을 테이블에 올려놓으며 항상 웃으면서 맞장구쳤다. "다음에 형이 이렇게 오래 나가면 밥 안 줄 거야, 그렇지 소염아?"

천염은 천예의 품에 안겨 그의 가슴을 눈물로 흠뻑 적셨다. 천예는 그에게 밥을 먹이고 재워놓고 다시 나갔다. 한 오후 내내, 더 오랜 시간 동안. 돌아왔을 때, 천염의 얼굴은 울어서 부어 있었다.

천예는 마음이 아팠고, 어쩔 수 없었고, 울고 싶었다. 어느 날 오후, 그는 천염의 통통한 작은 손을 잡고 자신의 얼굴을 만지게 했다. 천염이 그의 젖은 눈가를 만지자, 더 처절하고 격렬하게 울기 시작했다.

천예는 반나절 동안 그를 달랬다.

천예는 바로 이때 포기하고 싶은 생각이 싹트기 시작했다. 살고 싶지 않았지만, 동생을 두고 갈 수 없었다. 자신이 죽으면 동생은 어떻게 될까? 누가 돌봐줄까? 허환에게 맡길 수는 없었다.

허환은 너무 마음이 여려서, 만약 자신이 죽으면 분명히 동생을 돌봐줄 것이다. 하지만 꼬맹이는 너무 시끄럽고 말을 안 들어서 허환도 힘들어할 것이다.

천예는 하루하루 버티며 뒤도 돌아보지 못하고, 앞도 보지 못한 채 살았다. 그러던 어느 날, 천염이 처음으로 그를 '형'이라고 불렀다.

천염이 아주아주 어렸을 때부터 천예는 항상 바빠서 천염과 대화할 시간이 없었다. 나중에 젖을 떼고 허환의 집에 오게 되었을 때도, 천염은 계속 울기만 하고 허환의 말을 듣지 않았다. 그래서 천염은 다른 아이들보다 말을 늦게 배워서 한 살 반, 거의 두 살이 되어서야 '형'이라고 부르는 법을 배웠다.

천예는 그날을 평생 잊지 못할 것이다. 그는 또다시 울음을 그치지 않는 천염을 안고 흔들며 "꼬맹아, 꼬맹아, 형이 돌아왔어"라고 불렀다. 천염은 눈물로 얼굴이 범벅이 된 채, 작은 손으로 그의 옷을 꼭 쥐고는 흐느끼는 가운데 어렴풋이 "형"이라는 소리를 내뱉었다.

그 순간 그의 심장은 마치 무거운 물체에 부딪힌 것처럼 '쿵' 하고 산산조각이 났다가, 곧이어 천염의 두 번째 "형"이라는 소리에 다시 조각들이 맞춰지고 붙어서 원래 자리에 놓였다. 심장은 미친 듯이 뛰기 시작했고, 숨이 가빠졌다.

그것은 매우 신기한 느낌이었다. 단순한 기쁨이나 다른 감정이 아니라 매우 복잡했다. 웃고 싶기도 하고, 울고 싶기도 했으며, 갑자기 모든 고생이 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다.

혈연에서 오는 유대감이 그와 천염을 꽉 묶어 놓았고, 그는 기꺼이 한 마디 "형"이라는 말을 위해 모든 것을 희생할 수 있었다.

아이로서의 권리를 희생하고, 포기할 권리를 희생하고, 혼자서 더 편하게 살아갈 권리를 희생했으며, 심지어 죽음으로 해방을 얻을 권리마저 희생했다.